Maria Grazia Calandrone : « L’amour était magnifique et terrible. » il l’interview

Maria Grazia Calandrone, poète et écrivaine, a été finaliste du prix Strega 2023 pour où tu ne m’as pas emmené. Dans les premières pages du nouveau roman, L’amour était magnifique et terrible écrit : « Nous savons que l’histoire n’est jamais suffisante / la réalité n’est jamais suffisante en elle-même. Nous devons le faire briller. Ou briller, comme une bombe. » Au centre, un fait divers et une sentence transformée en jurisprudence.

Le cas de Luciana Cristallo

l’histoire que Maria Grazia Calandrone revient pour illuminer Luciana Cristallo. En janvier 2004, après vingt ans de mariage, quatre enfants et après d’interminables violences, elle retrouve son mari dont elle se sépare pour une rencontre éclairante. Elle s’inquiète des appels téléphoniques étranges qu’elle reçoit et parce qu’il craint que quelqu’un, en relation commerciale opaque avec lui, puisse nuire aux enfants. Ils se disputent, la violence éclate, Domenico Bruno est mort. »

«Comment je suis entré dans la tête des protagonistes»

L’intrigue du roman a été imposée par l’actualité. Dans quelle perspective l’avez-vous écrit ?
« Ce qui m’intéressait, c’était d’enquêter sur le mal : pas le mal absolu d’Emmanuel Carrère dansAdversaire, celui motivé par la réalité. Comprendre quel était le point de non-retour, tant pour la victime que pour le bourreau. Même si je ne définirais pas Domenico Bruno comme un bourreau. »

Maria Grazia Calandrone, 59 ans, était finaliste du Prix Strega 2023 avec Où tu ne m’as pas emmené. Poète, dramaturge, plasticienne et animatrice radio, Magnifique et formidable était l’amour est son troisième roman.

Comment avez-vous façonné « vos » Luciana et Domenico ?
«J’ai essayé de comprendre ses motivations, ses sentiments et ses pensées à travers les faits de son histoire. Certaines parties du livre sont d’actualité, d’autres sont déduites de la réalité avec imagination. Certaines sont certainement vraies, d’autres certainement plausibles. j’ai appliqué La méthode de la poésie : suivre les protagonistes dans leur vie, leur âme. Et puis j’ai exploré l’espace entre le destin (ce qu’on insiste pour appeler destin mais ce n’est pas le cas car on peut encore le changer) le hasard et notre liberté de choix. « Luciana, par exemple, aurait pu forcer Domenico à se faire soigner, Domenico aurait pu se forcer à se faire soigner. »

Un nœud d’amour et de mort.

Magnifique et terrible était l’amour, est-ce un de ses vers ?
«Le titre fait référence à la dernière réunion. En imaginant la scène, j’ai été frappé par la vision de cette entité extérieure aux deux corps en lutte, inconsolable, désespérée. C’était la dernière fois que ce pauvre amour, si maltraité, était avec eux. « Avant de le façonner, je ne m’attendais pas du tout à ce que ce soit une histoire d’amour. »

Les protagonistes sont à la merci du ressenti.
«Ils sont piégés par une force plus puissante que leur bon sens.et dans le cas de Luciana, la plus lucide des deux, supérieure même au bien de ses enfants. Le lien peut devenir bien d’autres choses : un jeu de pouvoir, un défi, mais une fois tout passé, Luciana continue de parler d’amour. C’est inquiétant, mais c’est important de le souligner.. Parce que je pense que peindre des hommes comme Domenico uniquement comme des monstres retarde le moment où ces événements prendront fin. Domenico a une histoire particulière et Luciana la connaît très bien. « Ce n’est pas un monstre, Luciana le sait, alors reste avec lui. »

« Magnifique et terrible était l’amour » de Maria Grazia Calandrone, Einaudi, 336 pages, 20 €

Une histoire des années 80.

Dans son livre, il y a d’abord une référence continue aux chansons, aux événements politiques, à l’histoire. Puis le monde disparaît.
«Dans la première partie, il y a le climat des années 80, qui influence le comportement des deux garçons. Surtout Dominique. Il voulait être entrepreneur, faire de ce modèle proposé aux hommes une réalité : être un gagnant. Lorsqu’ils deviennent la proie l’un de l’autre et qu’il devient la proie de son obsession pour elle, ils n’ont plus de contact avec ce qui est extérieur au vortex qui les engloutit. Cela arrive toujours dans les amours de ce type, que le monde n’existe plus. « L’un des premiers signes d’un amour qui ne fonctionne plus est la fermeture au monde. »

Mais ils n’étaient pas seuls : avec eux se trouvaient des amis, des enfants, la famille de Luciana, son nouveau petit ami, la police qui a recueilli leurs plaintes..
« Maintenant La violence contre les femmes suscite une grande attention, mais dans les années 90, ces événements étaient restés silencieux.. Et, de toute façon, on ne peut même pas dire que Luciana soit restée silencieuse : elle a déposé plusieurs plaintes. Mais les faits présentés devaient être prouvés. Surtout, même si tout le monde demandait à Luciana de quitter Domenico, personne ne pourrait faire ce qu’elle n’avait pas la force de faire., non pas parce qu’elle était faible, mais parce qu’elle était prisonnière d’un lien plus fort qu’elle. Que même la mort n’a pas dissous : je suis convaincu qu’elle l’aime toujours.

Racontez les détails de la violence.

Vous consacrez de nombreuses pages à la violence. Pourquoi détailler tous ces épisodes avec beaucoup de détails ?
« Les détails sont essentiels pour comprendre. Rien n’est compris dans les descriptions génériques en grande quantité. Il est bien plus impressionnant de lire l’histoire d’un déporté que de savoir que six millions ont été assassinés. En ce sens, les détails sont essentiels. Et je veux comprendre pourquoi, après une nouvelle gifle, Luciana ne part pas. De temps en temps, il s’enfuit avec ses enfants, puis revient. Je pense que cela arrive parce que malheureusement elle le comprend.. Et je suppose même qu’elle était convaincue qu’elle méritait cette violence. Et il me paraissait important d’en parler en profondeur dans sa dynamique la plus dangereuse. »

Dans le roman, il n’y a aucun jugement sur Domenico.
«J’ai fait mien le point de vue de Luciana, qui est horrifiée par les agissements de son mari, mais elle l’aime toujours, donc même dans la violence, elle le comprend. Mais moi aussi, comme Maria Grazia Calandrone, je condamne leurs actions., surtout ce qu’il a fait endurer à ses enfants, mais pas lui en tant qu’être humain, car il me semble avoir intercepté les raisons désespérées de son comportement dans son histoire personnelle. « Je ne le juge pas mais je ne le justifie pas. »

«J’ai compris que l’histoire était aussi la mienne»

Vous écrivez que vous avez réfléchi au roman pendant dix ans, puis que vous l’avez écrit d’une seule traite l’hiver dernier. Qu’est-ce qui se cache derrière cette accélération ?
«J’étais obsédé par cette histoire, j’avais déjà écrit un court poème (contenu dans le recueil Le jardin de la joie2019), j’y pensais sans cesse.. De temps en temps Je suis allé revoir les vidéos, aussi bien l’émission de Leosini que le film sans commentaire. de processus Une journée au tribunal. Mais je ne me sentais pas autorisé à raconter ces faits comme s’ils étaient les miens. Puis, après avoir écrit l’histoire de Lucía, ma mère biologique où tu ne m’as pas emmenéJ’ai été surpris par les parallèles. entre ces deux histoires : le Tibre, les violences domestiques, la loi qui arrive un moment trop tard pour sauver la situation (celle du divorce pour Lucía, celle du harcèlement criminel pour Luciana). Cet enchaînement de détails et de coïncidences m’a fait comprendre pourquoi je sentais que cette histoire m’appartenait. Cela tient également au fait que le problème de la violence contre les femmes se fait sentir avec une plus grande intensité à notre époque. Et tout comme les humeurs sociales ont influencé Domenico et Luciana, elles m’influencent aussi, Maria Grazia Calandrone. Et j’ai voulu donner ma représentation de cette histoire qui nécessite un point de vue particulier. Sans pointer personne du doigt mais contre le peu d’attention que reçoivent les femmes et les hommes pour se libérer de ces liens puissants. »

Ce que les livres peuvent faire contre la violence de genre

Quelle est l’importance de la poésie dans ce roman ?
«C’est central car ce n’est pas une évasion, mais un entraînement au dépassement de soi, au détail, c’est une attention au réel, méticuleuse et obsessionnelle. Même la description précise de la violence fait partie de la poésie, que je ne mets pas seulement dans les parties versées.

La littérature peut-elle rendre la société plus consciente de la dynamique de la violence ?
«Cela peut aider à sensibiliser les femmes, oui.. Il existe de nombreux écrits qui parlent de violence et de dépendance émotionnelle, Il faut aider chacun, hommes et femmes, à comprendre à quel point il faut craindre de s’engager dans une voie de non-retour. Pensons à l’audio de Giulia Cecchettin à ses amis, dans lequel elle se plaignait de combien Filippo était partout sur elle après qu’elle l’avait rejeté. Nous devrions tous être capables d’interpréter les signes de ce danger imminent. « Je pense que lire un livre sur ces sujets peut aider ceux qui vivent dans des situations similaires à tirer la sonnette d’alarme. »

© TOUS DROITS RÉSERVÉS